Domingo 26 de marzo de 2023
En memoria | Rafael Railaf Caniu, la llegada a los Paises Bajos
¿Qué pasó con tus dientes?, preguntó el dentista. Como luchó Rafael (89) por su pueblo mapuche desde Delfzijl.
Fue torturado en el Chile de Pinochet y encontró un lugar seguro en Delfzijl con su familia. Sin embargo, Rafael Railaf Caniu, orgulloso mapuche, murió en la tierra de sus antepasados. El suelo por el que luchó toda su vida.
¿Por qué tenía que ser así?
De niño escucha el dolor de generaciones en las canciones. La historia de los mapuche, el pueblo indígena más grande de Chile, es de opresión. Pero también de resistencia.
Rafael Railaf Caniu nació en 1933 y creció en duras condiciones. Los mapuche luchan por la tierra de sus ancestros. Se les ha arrebatado durante siglos. Metro a metro. Desde los incas y colonos españoles hasta los grandes terratenientes. Rafael siente el dolor de los mapuche. Las historias desgarradoras de los ancianos lo conmueven. Él quiere hacer algo. No; tiene que hacer algo.
Salvador Allende
En la década de 1960, fue propuesto como vocero. Líder de la rebelión. Rafael tiene la habilidad y capacidad de unir a las personas. Se vuelve políticamente activo, manifestándose en la capital, Santiago y reclutando votos para el candidato presidencial socialista Salvador Allende. Promete tiempos mejores. La fortaleza de Rafael es trabajar con todos los chilenos que comparten los mismos valores fundamentales: justicia, igualdad y una vida mejor para los pobres. Por supuesto, también quiere que los mapuche recuperen sus tierras.
Allende ganó las elecciones en 1970, pero fue asesinado tres años después en el golpe de Estado liderado por el general Augusto Pinochet. Todo es diferente ahora. Rafael es inmediatamente perseguido. Es un pez grande. Rafael se esconde, deambula por el bosque y escapa de los militares que los buscan, durante un año. Muy de vez en cuando por la noche visita a su esposa, Rosa del Carmen Zúñiga Isla. Ella es mapuche igual que él.
Torturas
Cuando finalmente encuentran a Rafael, lo tratan como en una dictadura. Bestial. Rafael es azotado y electrocutado en prisión. Su futuro dentista en Delfzijl se horroriza cuando ve los dientes maltratados de Rafael por primera vez.
Rafael nunca ha oído hablar de los Países Bajos, y mucho menos de Delfzijl. Eso está cambiando rápidamente. Es la época de Joop den Uyl. Holanda está muy preocupada por el destino de los opositores políticos de Pinochet y se ha ofrecido a acoger a cientos de refugiados chilenos.
Listado de muerte
Pero Rafael no quiere correr. Es un mapuche orgulloso. Hombre de la Tierra. Su tierra. Cuando se va, se da por vencido. Pero está en una lista de muerte. Los camaradas hablan con él. Desde Europa, Rafael puede hacer mucho más para la lucha. Y luego están Rosa y sus cinco hijos: Rosario, Rafael junior, Alicio, Sonia y María. Esta es su oportunidad de una vida mejor.
Rafael sueña con un pájaro grande, alto en el cielo, sobre el mar. Un tío dice: ese sueño es una señal, vivirás. Ahora Rafael lo sabe con certeza. El avión a los Países Bajos es el gran pájaro de su sueño. Rafael se exilia. Nunca más será bienvenido en suelo chileno. De eso estamos bien, piensa Pinochet y sus amigos. Rafael ve a Rosa y los niños en el aeropuerto. Los grilletes que lo sostiene no se sueltan hasta llegar a la entrada del avión, que luego flota muy por encima de los Andes.
Su nueva vida en el 1977 no comienza en Ámsterdam ni en ninguna otra ciudad grande. Rosa está horrorizada con la idea de un edificio de apartamentos. Primero se quedan temporalmente en un centro para refugiados en Nunspeet junto con algunas otras familias chilenas. Los tres hijos mayores -Rosario, Rafael junior y Alicio- están profundamente entristecidos. Están con mucha nostalgia y extrañan las montañas, los volcanes y el mate.
Enamorado de Delfzijl
Cuando la familia desarraigada recorre los Países Bajos en un autobús en busca de un nuevo hogar, Rosa se enamora de inmediato cuando ve a Delfzijl. Por lo menos el campo y el viento siempre aullando le recuerdan a Chile. La familia termina en una bonita casa alquilada. Allí nacen Héctor y Antonio, el sexto y séptimo hijo.
Por supuesto que tienen que acostumbrarse a su nuevo mundo. ¿Cansancio? ¿Qué es eso? ¿Vegetariano? ¿Quién les gustaría ser? Rafael y Rosa les enseñan a sus hijos las tradiciones mapuche, pero también les dan el espacio para construir su propia vida en Holanda. Van a estudiar y vuelan.
Desde Delfzijl, Rafael sigue incansablemente llamando la atención sobre el destino de su pueblo. Primero colecciona ropa y luego se vuelve políticamente activo para el Chile Comité, que se opone a la dictadura de Pinochet. Acciones, demostraciones, conferencias, exposiciones: hace todo lo posible.
Weiwerd
Sale con Rosa en casi todo. Su fuerza se extiende, porque también defienden a los menos afortunados de los Países Bajos. Una antigua escuela en Weiwerd se ocupa. Rafael, Rosa y sus amigos holandeses organizan mercados de pulgas allí y luego abren una tienda de segunda mano.
Rosa regresa a Chile por primera vez en 1981. No es una exiliada, sino una refugiada. El propio Rafael tiene que esperar hasta la década de 1990, cuando finalmente termina la era militar de Pinochet. La dictadura vuelve a ser democracia. Para los mapuche y otros refugiados hubo esperanzas para volver a su país.
Rafael por fin vuelve a pisar la tierra de sus antepasados. Su tío casi ciego Vicente, con quien se escondió en la década de 1970, toca el acordeón mientras llora. Y Rafael canta. Con el corazón. Como lo hacen los mapuche. Todo tiene que salir. La alegría y la tristeza.
Premio Real
El pan, siempre dirá Rafael, es para compartir. Después de treinta años en los Países Bajos, en el 2007 tanto Rafael como Rosa recibieron una condecoración real por su incansable trabajo voluntario. Son nombrados miembros de la Orden de Orange Nassau por el alcalde Cees Waal de la ciudad Delfzijl. Los siete hijos están increíblemente orgullosos de sus padres. Nadia y Vince, los primeros nietos de Rafael y Rosa, ya han nacido en ese tiempo.
Rafael ha estado mal de salud en los últimos años. Es hospitalizado regularmente, pero se levanta cada vez. Desde hace unas semanas. Rafael y Rosa están en Chile. Su vuelo de regreso a Holanda está previsto para el 10 de febrero. Sin embargo, no llega a eso. Rafael sufre un infarto cerebral tres días antes del vuelo. Está parcialmente paralizado por las consecuencias y ya no puede hablar. Sus hijos en los Países Bajos, apresuradamente abordan diferentes aviones a Chile, llegan todos a su cama en el hospital.
¿Anticipa Rafael su propia muerte? En diciembre graba otro poderoso mensaje en un video. Para todos los mapuche desarraigado, en cualquier lugar del mundo. “Es mejor que todos regresen. Aquí es donde están nuestras raíces. Nuestra fe, nuestra tierra, nuestros árboles, nuestro pájaros, nuestra gente. Y nuestro mapuche. Es los más justo estar con ellos.”
Cientos de personas en funeral tradicional
Le precede su hija mayor, Rosario. Vuelve a Chile hace cinco años y se va a vivir a la tierra de Rafael y Rosa. Hace dos años, Rafael testificó en un caso judicial sobre el terreno tan disputado. El Estado está siendo demandado: por el destierro y el duelo infligido a Rosa, Rafael y sus hijos. El abogado que representaba a la familia tuvo preso junto a Rafael.
La eterna batalla continúa. Pero sin un combatiente principal. Rafael Railaf Caniu fallece el 4 de marzo a los 89 años en el hospital de Lautaro, localidad que lleva el nombre de uno de los míticos generales mapuche.
Gran cantidad de personas asisten al funeral tradicional, que dura cuatro días. Rosa y sus hijos están muy emocionados. Hay canto, baile y comida. Rafael regresa a la tierra de sus antepasados. Hay muchas cruces católicas en el cementerio. Pero Rafael es la primera persona fallecida desde 1920 que yace debajo de un chemamull, una estatua tallada en madera de tradición mapuche. Su último deseo se hace realidad.
|